이달 초 울릉도에 처음 다녀온 뒤 내 마음은 내내 ‘울릉울릉’이다. 에메랄드빛 물결과 원시림 사이로 스며들던 햇빛의 일렁임이 좀체 머리와 가슴에서 떠나지 않는다. 그래서 사전에도 없는 말을 만들어 보았다. 울릉도를 떠올릴 때마다 마음이 울렁이는 상태, 울릉울릉. 배 멀미를 하는 내게 울릉도는 이국(異國)의 먼 나라보다 더 먼 곳이었다. 다행히 경북 포항에서 출발하는 대형 크루즈를 타면 시간은 걸려도 멀미 걱정은 덜 수 있다고 했다. 밤바다를 가르며 달린 배에서 푹 잠들었다가 이른 아침 바다 위로 떠오르는 해를 맞았다. 주홍빛 햇살을 받으며 울릉도의 윤곽이 조금씩 또렷해졌다. 그렇게 인생의 버킷리스트 하나를 이뤘다. 울릉도는 한없이 아름다웠다. ● 울릉도의 첫인상 사동항에 내려 가장 먼저 향한 곳은 차로 3분이면 닿는 울릉자생식물원이었다. 낯선 여행지에서 가장 먼저 식물을 만나는 것을 추천해 본다. 이름 없는 초록이 될 뻔한 나무들을 다정하게 알아보고 불러줄 수 있기 때문이다. 너도밤나무, 솔송나무, 후박나무, 만병초…. 울릉도 식물 예습이 절로 된다. 식물원에서 바다 쪽으로 시선을 돌리니 울릉공항 공사장이었다. 2028년 완공을 목표로 바다를 메워 활주로를 만드는 현장이었다. 공항이 열리면 울릉도 관광은 혁명을 맞게 될 것이다. 서울에서 포항까지 KTX로 2시간30분, 다시 영일만항에서 크루즈로 6시간을 가야 하는 울릉도를 비행기로는 한 시간이면 닿게 된다. 공항의 안전과 천혜의 생태를 지키려는 노력이 치열해야 할 것이다. 울릉읍 도동의 까치식당에서 오징어내장탕으로 따뜻하게 속을 채운 뒤 태하로 향했다. 이른 아침 울릉도 물빛은 프랑스 마르세유항구보다 푸른 힘이 넘쳤다. 예상치 못했던 기암절벽들이 해안 일주도로를 달릴 때마다 나타났다. 릴게임알라딘백마 거북 여러 마리가 기어오르는 듯한 거북바위, 코를 바다에 담근 듯한 코끼리바위, 뜨거운 용암이 수중에서 분출할 때 생긴 화산쇄설물이 겹겹이 쌓여 버섯 형상을 이룬 버섯바위…. 마치 바다를 무대로 한 조각 예술제 같았다. ● 숨 막히게 아름다운 ‘에메랄드 울릉’ 태하향목관광모노레일을 타고 6분 남짓 오른 뒤 숲길을 걷자, 우리나라 10대 비경으로 꼽히는 대풍감(待風坎)의 장대한 해안 풍경이 펼쳐졌다. 대풍감은 ‘바람을 기다리는 곳’이라는 뜻이다. 예전에는 이곳 사람들이 육지로 나갈 때 좋은 바람이 불기를 기다렸다고 한다. 중간중간 골짜기에서 불어오는 바람이 에어컨처럼 시원했다. 절벽 주상절리도 장관이었지만 바위틈 향나무들이 더 인상적이었다. 매서운 해풍과 척박한 바위틈을 견디며 살아온 나무들은 크게 자라지 못했지만 그래서 더 단단해 보였다. 발치에는 울릉군의 ‘에메랄드 울릉’ 구호가 절로 떠오르는 에메랄드빛 바다가 펼쳐졌다. 가재굴 아래 바다 위에 한가로이 떠 있는 사람들이 보였다. 어떻게 알고 이 한적한 곳까지 찾아와 자유롭게 스킨스쿠버와 프리다이빙을 즐기고 있을까. 프리다이빙을 배워 봐야겠다는 새로운 인생 버킷리스트가 생겼다. 때마침 가수 이은미 씨가 경상북도 동해바다 명예 홍보대사로 위촉돼 죽도 앞바다에서 다이빙 행사에 참여했다. 경북문화관광공사가 이날 발표한 ‘경북 동해안 수중 비경 11선’에는 울릉도에 딸린 죽도와 관음도가 포함됐다. 울릉도는 바다 위에서만 감탄하고 돌아가기에는 아까운 섬이었다. 천부해중전망대에 들러 바닷속을 들여다보니 울릉도에는 물속에도 정원이 있었다. ● 독보적인 울릉도의 럭셔리 북면 추산(錐山)에서는 하늘로 치솟은 송곳산이 바다를 품은 모습이 위풍당당하면서도 포근했다 오리지널황금성 . 이곳 풍광을 일찍 알아본 것은 민간기업이었다. 이웅열 코오롱 명예회장은 울릉도의 가능성을 보고 김찬중 건축가에게 맡겨 2017년 럭셔리 리조트 ‘코스모스 울릉도’를 열었다. 지난해엔 리조트 내에 ‘빌라쏘메’도 새로 열었다. 송곳산이 건물을 품은 듯한 ‘코스모스 울릉도’의 빌라 쏘메. 코스모스 울릉도 제공 세계 어디를 가도 비슷한 명품 매장을 만날 수 있는 요즘, 진정한 럭셔리는 돈을 들여도 복제하기 어려운 그 어떤 것에 있다. 오랜 시간이 만든 지형, 그곳에서만 사는 식물, 천혜의 풍경 속에서 보내는 시간…. 그런 。에서 울릉도는 독보적인 럭셔리다. 울릉도를 독도로 가는 중간 기착지로만 삼는 건 울릉도의 진가를 놓치는 일이다. 인근 카페울라 앞에는 거대한 고릴라 동상이 서 있었다. 민간에서 만든 울릉도 고릴라 캐릭터 ‘울라’와 송곳산을 배경으로 사진을 찍는 여행자들이 끊이지 않았다. 카페에는 럭키 가든이라는 정원도 있었다. 그라스를 심어 계절의 흐름을 느끼게 한 .이 돋보였다. 청정한 용출수로 수제 맥주를 만드는 울릉브루어리에서도 바다를 내려다보며 추산의 매력을 한껏 누릴 수 있었다. 지역 토박이 대표의 추천으로 바로 맞은편 그림처럼 예쁜 추산교회에 들어가 봤더니 작은 예배당 한쪽에 업라이트 피아노가 놓여 있었다. 다시 울릉도에 간다면 그 피아노를 쳐보고 싶다. ● 고립된 환경에 적응한 식물들 한식당 예향에서 부지깽이와 명이나물 등이 한 상 가득 차려진 산채정식을 먹고 나리분지로 향했다. 사방을 산이 에워싼 나리분지에 들어서자 온몸이 초록으로 물들면서 마음의 소란이 잦아드는 기분이었다. 인적 드문 숲길을 천천히 걷다 보니 너도밤나무 군락이 나타났다. 동행한 허태임 국립백두대간수목원 박사가 말했다. 야마토게임방법 “너도밤나무는 밤나무와 같은 혈통의 참나뭇과 식물인데 국내에서는 오직 울릉도에서만 숲을 이루며 살아요. 육지에 있는 밤나무, 잎이 밤나무를 닮은 나도밤나무와 구별하기 위해 너도밤나무라고 이름 붙였을 거예요.” ‘너도’라는 이름의 느낌이 참 따뜻했다. ‘너도 여기 있었구나’ 알아채 주는 마음이랄까. 울릉도는 육지에서 떨어져 나온 섬이 아니다. 바닷속 화산활동으로 생겨난 뒤 한 번도 육지와 연결된 적이 없다. 지금 울릉도에 사는 식물들의 먼 조상은 바람이나 해류, 새의 도움을 받아 바다를 건너왔을 것이다. 그렇게 어렵게 섬에 정착한 뒤에는 다시 바다에 둘러싸여 육지의 친척들과 떨어진 채 살아왔다. 고립된 환경에 적응해 새로운 종으로 변화한 울릉도 식물이야말로 기후위기 시대 한반도 식물의 미래를 가늠할 수 있는 중요한 관찰 대상이다. 울릉군은 국립백두대간수목원과 손잡고 울릉도 식물의 유전자원을 지속적으로 탐색하고 있다. 이렇게 확보한 야생식물 종자는 백두대간수목원 시드볼트에 보존한다. 이번에는 국립수목원 연구진도 울릉도 절벽에 자생하는 울릉꽃장포를 조사했다. 2020년 국립수목원 연구진이 울릉도 습한 암벽에서 발견해 새로운 변종을 보고한 울릉꽃장포. 국립수목원 제공. 이렇게 귀한 울릉도 식물 이름을 나지막하게 불러본다. ‘울릉’이 붙은 울릉국화, 울릉꽃장포, 울릉미역취, 울릉바위수국, 울릉산마늘…. ‘울릉’을 뜻하는 ‘우산(옛 우산국)’이나 ‘섬’이 붙은 우산마가목, 섬개야광나무, 섬벚나무, 섬단풍나무, 섬초롱꽃…. 나리분지에서 맑은 신령수를 마시고 발까지 담갔더니 왠지 좋은 일이 생길 것 같다. 여름의 한가운데에서 우산마가목에 주렁주렁 매달린 노란빛 열매를 원 없이 본 것도 꿈같다. 나는 벌써 다음의 울릉도를 생각한다. 가을에는 붉게 물든 단풍을 보고 싶고, 눈이 생크림케이크처럼 소복하게 내리는 겨울에는 며칠쯤 자발적으로 고립돼 보고 싶다. 그렇게 계속 내 마음은 ‘울릉울릉’댄다. 조트 ‘코스모스 울