미국 시네콕 선주민 공동체 ‘시네콕 켈프 파머스’ 구성원 도나 콜린 스미스와 그의 여동생이 만에서 다시마를 수확하고 있다. 자연보전협회 제공 ▶ 뉴욕 시네콕 선주민의 ‘바다숲 주권’ 상편보기 미국 뉴욕 동부 햄프턴 지역의 해조류 양식 공동체인 ‘시네콕 켈프 파머스’(Shinnecock Kelp Farmers)는 ‘켈프’(Kelp, 다시마목·갈조류에 속하는 대형 해조류) 양식에서 중요한 부분을 부족 밖 사람들과의 협업을 꼽는다. 공동체 원로인 레베카 제니아는 오늘날 선주민 보호구역 안에 남은 집터 가운데 바로 바다로 걸어갈 수 있는 곳이 거의 없기 때문이라 설명했다. 바다에 접근하기조차 쉽지 않다면, 이들은 어떻게 바다를 돌보는 삶을 실천하고 있을까. ‘성 요셉 수녀회’는 19세기부터 시네콕 선주민 보호구역 맞은편에 자리를 잡았다. 수녀회는 시네콕만에 바로 접근할 수 없는 켈프 농부들을 배려해, 여름 피정 때 사용하는 수녀원 오두막과 그 앞바다에 접근할 수 있도록 허락했다. 수녀회는 자신들이 시네콕 선주민 땅에 살고 있다는 사실을 알고 있었다. 시네콕 여성들이 찾아와 해변 접근로와 피정 오두막 사용을 요청했을 때, 조안 수녀는 이렇게 말했다고 한다. “이 만의 이름이 바로 그들 이름이잖아요.” 바다로 향하는 길을 제공하는 것이 당연하단 뜻이었다. 2024년 11월 성 요셉 수녀회 건물 앞바다 조간대. 록위드(rockweed), 청각, 파래 등 여러 해조류가 자연생태에서 자라고 있으며, 만 건너편으로 시네콕 반도가 보인다. 요트 한 척이 해안을 가로질러 지나가고 있다. 사진 이솔 시네콕만과 시네콕 연방(노란색). 자연보전협회 제공 다행히 켈프는 겨울에 자라기 때문에 이러한 공생이 가능했다. 매년 여름, 햄프턴의 관광 시즌에는 인구가 열 배 이상으로 늘어나기 때문이다. 켈프 포자는 11월에 바다에 옮겨 심고, 5월이면 수확할 수 있어 여름철 작업을 피할 수 있다 바다이야기 부활 . 물론 켈프 농부의 작업 일정은 인간의 달력이 아니라, 이들이 양식하는 해조류인 슈거 켈프(Sugar Kelp)의 생애 주기·자연의 계절 리듬을 따른다. 양식을 시작하려면 양식 기술도 필요하다. 여러 기계과 기구, 그리고 기술력 같은. 이들이 2020년 처음 켈프 양식을 시작했을 때는 뉴욕주립 스토니브룩대 해양과학 연구실에서 여과된 해수를 제공했다. 그러나 일주일에 두 번, 한 시간씩 운전해 수십 리터의 바닷물을 실어 나르는 작업은 힘든 일이었다. 결국 보호구역 안에 자체 여과 시스템을 만들었다. “작은 변화였지만, 큰 전환。”이었다고 이들은 자랑스럽게 말했다. 국제환경보호단체 ‘자연보전협회’(The Nature Conservancy)의 보조금 그리고 해조류 양식 비영리단체 ‘그린웨이브’(GreenWave)의 기술 지원도 시네콕 켈프 파머스의 시작과 운영에 중요한 역할을 했다. 미국 전역에서 해조류 양식이 조금씩 늘어나고 있지만, 그 규모는 한·중·일의 산업적 양식 규모에 견주면 매우 작다. 대신 이곳의 양식은 훨씬 .진적이고 참여적인 성격이 강하다. 풀뿌리운동에 가깝다. 농업용 담수가 .. 부족해지는 시대에 식량 문제를 해결하는 방법을 찾으려 하고, 질소 순환과 지속가능성을 중심에 두고 있는 탓이다. 아직 미국에서는 국내에서 생산된 해조류(현재로선 대부분 슈거 켈프)를 소비하는 시장도 거의 형성되어 있지 않다. 이전에는 양식이라고 하면 거대한 그물과 엔진 소리, 산업적 규모를 떠올리곤 했지만, 이곳에서 본 것은 두세 명의 여성, (해조류를 양식하는) 얇은 밧줄, 그리고 관광객이 없는 한산한 겨울 바다였다. ‘시네콕 켈프 파머스’ 이사이자 시네콕 원로인 레베카 제니아. 자연보전협회 제공 릴게임천국 성 요셉 수녀회 부지 잔디밭에서 선주민 여성이 갓 수확한 다시마를 펼쳐 말리고 있다. 자연보전협회 제공 사실 시네콕에서 켈프를 기르자는 생각은 선주민 여성들로부터 나온 것은 아니었다. 그 시작은 다큐멘터리 영화 ‘컨션스 포인트’(Conscience Point, 2019년)였다. 영화는 골프장 개발, 사우스햄프턴 타운 정부 그리고 시네콕 부족 사이의 복잡한 관계를 비춘다. 정부 관계자는 시네콕 마을이 “수십억 달러짜리 땅 위에 앉아 있다”면서 이 지역을 개발하지 않는 것을 답답해한다. 이들이 말하는 수십억달러란, 부동산 개발을 했을 때 예상되는 수익을 말한다. 흥미로운 。은 영화에서 시네콕 부족이 과거 바다에서 먹거리를 찾으며 생계를 유지했던 역사를 공동체 원로인 레베카 제니아가 언급한 것을 보고, 해양재생단체들이 연락해온 것이다. 켈프 양식을 제안받은 제니아와 부족 여성들은 도전해 볼 만하다 생각했고, 이것이 ‘시네콕 켈프 파머스’의 설립 계기가 된다. 선주민 여성들은 이때부터 해조류 양식이 자신의 문화와 생태 주권을 지키는 운동 방식이 될 수 있다고 생각했고, 켈프 양식에 뛰어들었다. 최근 몇십년 동안 시네콕에서 바다를 통한 자급 생활을 회복하려는 노력은 어패류를 중심으로 이뤄졌다. 해조류는 그다지 중요하게 여겨지지 않았다. 1970년대 시네콕 남성 다섯 명이 워싱턴주 ‘럼미(Lummi) 선주민 양식 학교’에서 배워온 기술도 굴 양식이었다. 그러나 햄프턴 지역의 과잉 개발과 하수처리시설 부재, 잔디 비료 탓에 시네콕만의 질소 농도는 .. 높아졌고, 바다는 이전 같지 않았다. 한때 고래와 물고기를 잡던 바다 공동체 지식도 오래전에 끊어졌다. 부족 내부 갈등과 너무 빨리 변해버린 시네콕만 환경 탓에 결국 부화장은 운영을 멈췄다. 1970년대 말 햄프턴 지역 최초의 굴·가리비 부화장으로 지어진 시네콕 보호구역 내 태양광 부화장. 황금성게임앱 1990년대와 2000년대 여러 차례 재가동을 시도했지만, 현재 폐허로 남아 있다. 사진 제러미 데니스(Jeremy Dennis) 지금은 폐허가 된 굴 부화장을 돌아보며 안타깝고 서글픈 마음이 들었다. 바스러진 건물 주변에는 여전히 굴 껍데기 냄새가 희미하게 남아 있었다. 사라진 꿈의 잔재 같았다. 보호구역 안에서 바다로 바로 나갈 수 있는 길이 거의 없다는 사실 역시, 시네콕 사람들이 바다 생물과 맺어온 관계가 단절되었다는 .을 보여준다. 이제 보호구역 안에는 선주민이 정착민들에게 가르쳐주었다는 ‘클램베이크’(어패류를 해조류에 싸서 찌는 요리)를 주기적으로 즐기는 가정도 없고, 볏짚처럼 사용됐던 장어풀을 건물 단열재로 쓰는 집도 없다. 전통은 그대로 보존된 채 남아있는 것이 아니다. 다시 실천될 때 살아남는다. 기억된다고 해서 살아남는 것이 아니라, 변형되고 다른 형태로 이어지면서, 다시 삶을 길러내는 힘을 갖는다. 어린 해조류를 처음부터 길러내는 일 역시 마찬가지다. 과거 이곳에서 해조류는 채집하고 수확하는 것이었지, 포자 단계부터 기르는 대상은 아니었다. 시네콕 보호구역 인근 성 요셉 수녀회 건물. 시네콕 작가 데니스 위타모 실바-데니스(Denise Weetahmoe Silva-Dennis)의 벽화 ‘Wunne Ohke-The Return to Good Ground’는 시네콕 반도의 지형과 공동체의 역사를 담고 있다. 앞에는 시네콕켈프파머스의 깃발이 펄럭인다. 사진 이솔 이처럼 시네콕 켈프 농부들이 지금 하고 있는 일은 새 기술을 가지고, 새 시대에 맞는 방식으로 바닷가 부족이 바다를 돌보는 전통을 다시 쓰는 것이다. 비록 굴 부화장은 사라졌지만, 양식의 꿈은 다른 형태로 돌아왔다. 노스탤지어(지난 시절에 대한 그리움)도 산업도 아닌, 더 작고 그래서 신중한 실천의 형태로 말이다. 켈프 농부들을 보며 나는 조금씩 이해하게 됐다. 전통도, 주권도, 해조류도 결국 실천 속에서만 살아남는다. 이솔 미국 뉴욕 스토니브룩대 교수(미술사학과) 토니브룩대 해양과학